Որոշումն իրենն էր:

Խերտրուդիսը դանդաղ գլխով արեց:

Հետո նա հարցրեց նրան իր հոր մասին:

Լեանդրոն լռեց:

Խերտրուդիսը չճնշեց նրան:

Նա սպասեց:

Լեանդրոն ասաց նրան,

Որ տեղեկություններ է գտել

Այն մասին,

Թե ինչ է պատահել իր հորը,

Որ նա գիտի ավելին,

Քան նախկինում,

Որ Ֆերմին Զավալետայի

Անհետացման գործը

Շարունակվելու է

Դատախազությունում

Նոր ապացույցներով,

Որ նա հուսով է,

Որ դա ինչ-որ տեղ կտանի:

Խերտրուդիսը հարցրեց նրան,

Թե արդյոք նա լավ է:

Լեանդրոն ասաց նրան,

Որ ինքը լավ է լինելու:

Նա ավելին չասաց:

Նա չխոսեց այն մասին,

Ինչ հայտնաբերել էր

Իր կենսաբանական մոր

Վերաբերյալ:

Դա մի բան էր,

Որը նա դեռ մարսում էր

Իր ներսում գտնվող

Մի վայրում,

Որտեղ առայժմ

Ոչ ոք չէր մտնում:

Խերտրուդիսը մի պահ

Նայեց նրան,

Հետո ասաց նրան,

Որ նա արել է մի բան,

Որն ուրիշ ոչ ոք

Չէր անի,

Որ նա հայտնվել է

Իր պատմության մեջ

Այնպիսի ճանապարհով,

Որը նրանցից ոչ մեկը

Չէր հաշվարկել,

Որ եթե թութակը

Չտար իր հոր անունը,

Եվ եթե նա չգար

Այդ երեքշաբթի օրը

Ռեմեդիոսի խնդրանքով,

Այս ամենից

Ոչինչ չէր լինի:

Լեանդրոն գլխով արեց:

Նա ասաց նրան,

Որ դա այն տեսակի

Գործ է,

Որը մարդ ունենում է

Իր կյանքում,

Երբ բախտը բերում է,

Ոչ թե շահելու,

Այլ մի կարևոր բան

Գտնելու առումով:

Խերտրուդիսը մի պահ

Դրեց իր ձեռքը

Նրա թևին,

Հետո հեռացրեց այն:

Նրանք լուռ նստած մնացին,

Մինչև միջանցքի

Մյուս կողմից եկավ

Ռեմեդիոսը՝

Թութակի վանդակը ձեռքին,

Փնտրելով նրանց:

Վալենտինան

Նույն կեսօրին

Գնաց ճաշարան:

Նա մենակ եկավ:

Առանց ծաղիկների,

Առանց նախապատրաստված

Խոսքերի,

Նա թակեց դուռը

Եվ սպասեց:

Ռեմեդիոսն ընդունեց նրան,

Ներս հրավիրեց,

Տարավ միջանցք,

Որտեղ Խերտրուդիսը

Նստած էր՝

Թութակն իր կողքին:

Վալենտինան կանգնեց

Նրա դիմաց:

Նա չսկսեց խոսել

Իր եղբոր մասին,

Չսկսեց ներողություն

Խնդրել իր ընտանիքի

Անունից:

Նա մտածել էր

Դա անել

Եվ հետո հրաժարվել էր

Այդ մտքից,

Որովհետև դա այն չէր,

Ինչ Խերտրուդիսին

Պետք էր լսել:

Նա ասաց,

Որ մեծացել է այդ ռանչոյում,

Որ այն լավը,

Ինչ սովորել է այդ վայրում,

Չի սովորել

Ոչ իր հորից,

Ոչ էլ եղբորից:

Սովորել էր նրանից՝

Այն ձևից,

Որով Խերտրուդիսն

Անում էր ամեն ինչ

Ազնվությամբ,

Առանց հավակնությունների,

Առանց որևէ մեկից

Որևէ բան խնդրելու:

Նա ասաց նրան,

Որ ներողություն

Չի խնդրելու,

Որովհետև այն վնասը,

Որ նրանք հասցրել էին

Իրեն,

Չափազանց մեծ էր

Այդ բառի համար,

Եվ անհարգալից կլիներ

Ձևացնել,

Թե դա բավարար է,

Բայց որ եթե կա

Որևէ բան,

Որն ինքը կարող է անել

Այն ամենի համար,

Ինչ սպասվում է հիմա,

Ուզում է թույլտվություն

Խնդրել օգնելու:

Խերտրուդիսը երկար

Նայեց նրան:

Վալենտինան չշարժվեց,

Սպասեց:

Խերտրուդիսը

Բարձրացրեց ձեռքը,

Մեկնեց նրան:

Վալենտինան բռնեց այն,

Պահեց երկու ձեռքով:

Մի պահ այլևս

Բառեր չհնչեցին:

Թութակը տեղավորվեց

Վանդակում

Եվ նայեց երկու կանանց

Չափազանց շատ բան

Տեսած ծեր կենդանու

Իր դեղին աչքերով:

Եվ նա, ամեն դեպքում,

Դեռ այնտեղ է:

Ռեմեդիոսը դռան մոտից

Նայում էր նրանց՝

Առանց ներս մտնելու:

Դա հաջորդ օրն էր,

Մի կեսօր՝

Առանց որևէ

Առանձնահատուկ բանի:

Ռեմեդիոսը շոգի

Պատճառով կեսօրին

Փակել էր ճաշարանը:

Խերտրուդիսը

Միջանցքում էր՝

Թութակի վանդակը

Փայտե սեղանին դրած:

Լեանդրոն շուտ էր եկել

Եվ նույնպես այնտեղ էր՝

Արդեն սառած սուրճով:

Ոչ ոք ոչ մի կարևոր

Բանից չէր խոսում:

Խերտրուդիսը

Նայում էր բակին:

Լեանդրոն ինչ-որ բան էր

Ստուգում իր հեռախոսում:

Ռեմեդիոսը ներսում

Ավարտում էր

Խոհանոցի մաքրությունը:

Թութակը որոշ ժամանակ

Լուռ էր:

Հետո նա խոսեց:

Դա Պիսարոյի անունը չէր,

Զավալետա ազգանունը չէր,

Դա այն

Նախադասություններից

Ոչ մեկը չէր,

Որոնք այնքան շատ

Էին լսել,

Որ արդեն գրեթե

Չէին նկատում:

Մեկ ուրիշ բան էր,

Մեկ միակ նախադասություն՝

Ասված այն ամենածեր

Ձայնով,

Որն ուներ թութակը:

Նրա ձայնը,

Ով տասնամյակներ առաջ

Առաջին անգամ

Արտասանել էր

Այդ բառերը

Փոքրիկ սենյակում՝

Դեպի ծառերը բացված

Պատուհանով,

Դանդաղ շնչառությամբ

Եվ դեռ վերջին պահին

Բաց աչքերով:

Երեքն էլ քարացան:

Ռեմեդիոսը դուրս եկավ

Խոհանոցից՝

Առանց իմանալու,

Թե ինչու:

Նա միջանցք հասավ

Ճիշտ ժամանակին՝

Լսելու այն,

Երբ թութակը կրկնեց դա․․